Sommaire : 1. Introduction de la séance (Antoine Ducoux)
2. Résumé de séance (Intervenant : Guillermo Héctor, débat avec la salle)
1. Introduction de la séance (Antoine Ducoux)
- « Hors » la loi, figure introuvable ?
a) Les définitions dangereuses
Si le « hors-la-loi » est un fugitif, il n’est guère étonnant qu’il échappe aussi à nos tentatives de le définir : l’expression même, fondée sur une métaphore spatiale, définit ce dernier par exclusion. Le hors-la-loi naît en effet de la proscription, c’est-à-dire d’une institution légale de l’exception. Il est d’ailleurs tentant de commencer par percer le voile des représentations tendu entre la perception actuelle que nous avons de cette expression, et le noyau de sa définition juridique originelle, confondue avec l’étymologie du terme, qu’elle soit latine (« ex lex »), anglaise (« out-law »), ou qu’elle vienne du ban en tant qu’exil imposé par une proclamation publique (ban-dit).
La« mise hors la loi » du “ban-dit” excepte donc l’individu de la protection des lois en lui retirant, comme l’écrit Paul Ricoeur dans Le juste, « le droit d’agir sur la scène juridique »[1]. C’est tardivement et par connotation, et surtout à titre de « symbole », comme l’écrit Eric Hobsbawm dans Les bandits, que le hors-la-loi survit dans la mémoire collective[2]. Bandits, brigands, pirates, fournissent à cette catégorie toute une galerie d’exemples et de modèles incarnant des valeurs d’héroïsme et de justice. Toutefois, l’imaginaire du “bandit social” tel que l’a circonscrit Hobsbawm est une particularisation de la notion “hors la loi”, laquelle du reste ne semble guère pouvoir être exclusivement saisie au travers d’une typologie des délits et des comportements déviants.
Pour expliquer notre hésitation à proposer une définition stable, nous pourrions commencer par dire que l’épaisseur culturelle que nous fournissent les modèles de l’Histoire (et ceux de la fiction populaire) semble étouffer d’avance toute possibilité d’analyse conceptuelle. L’expression « hors-la-loi »et ses synonymes constituent au sein de l’espace légal un réservoir de symboles, voire de modèles constitutifs de l’identité des individus et des groupes, disparates et hétérogènes. Le mot “hors la loi” peut même jouer un rôle important dans la dénomination des pratiques politiques, militantes, artistiques, y compris au sein d’activités légales. Parti « Pirate », drapeau à tête de mort des Sea Shepherds, récupération par la musique populaire (“narcocorrido”) du« style » attribué aux contrebandiers du narcotrafic : ces dénominations et ces appropriations varient en signification et en valeur, selon le contexte où elles surviennent et où elles sont perçues.
En des temps où on dénonce la criminalisation des luttes sociales, où le déploiement de l’appareil policier et judiciare suscite des interrogations sur la violence d’Etat, et accompagne un certain nombre d’entreprises médiatiques de (dis)qualification des populations marginales et de leurs causes, on a aussi quelques scrupules au moment de réduire la définition de l’expression au champ de la criminalité. Au demeurant, le champ de la criminalité est tout aussi bien délimité par des lois que constitué par des discours et des représentations collectives qui se passent parfois de la connaissance précise du droit. Toute définition du « hors-la-loi »semble impliquer qu’on présuppose une définition de ce qu’est la loi, qu’on sache situer les limites circonscrites par l’ordre que définit la loi, et au-delà duquel la loi exclut celles et ceux à qui elle refuse sa protection. Or, à quoi ressemble un « hors-la-loi » moderne, dans une société simultanément marquée par la « colonisation »[3] du droit – accusé de saisir, dans sa prolifération, l’ensemble de la réalité perceptive et de l’expérience humaine – mais aussi traversée par ce que François Ost appelle la « concurrence des normativités », selon laquelle la règle de droit entre en conflit avec d’autres ordres normatifs[4] ? L’actualité nous permet de penser sans difficulté à ce que sont aujourd’hui les proscrits modernes, que ce soient les réfugiés, confrontés à l’opacité administrative et à la rigueur des lois – le délit de solidarité semble d’ailleurs réactiver les dispositions archaïques de la common law prévoyant un châtiment pour ceux qui venaient en aide aux proscrits. Faut-il cependant mettre dans la même catégorie les terroristes, à travers lesquels se pose la question des législations d’exception ? Que faire de la notion de désobéissance, alors qu’une grande partie de l’action politique semble se resignifier autour de cette notion, et compte tenu de l’importance fondamentale qu’a acquis aujourd’hui la figure du « lanceur d’alerte » ? Que faire des usages particuliers du droit, qu’ils prennent la forme des « illégalismes » définis par Foucault, ou des pratiques locales et quotidiennes inventées par les acteurs s’inscrivant contre l’Etat ? Avant même d’approfondir la notion de « hors-la-loi », quelles expressions de l’illégalité recoupe-t-elle ? Nous éclaire-t-elle pour mieux penser aujourd’hui ce qu’est la loi ? Ou bien n’est-elle qu’une notion « fourre-tout » et à double tranchant, et comment ne pas produire à partir d’elle davantage de confusions notionnelles ?
b) Délits et débâcles. « Les brigands » de Villiers de l’Isle-Adam
Considérons enfin que toute loi n’est pas juridique – comme l’établit François Ost à l’ouverture de sa conférence au Collège de France, « là où il y a société, il y a règle, mais cette règle n’est pas forcément juridique »[5]. L’ouverture des Contes Cruels de Villiers de l’Isle-Adam achève de compliquer la question en nous confrontant au problème du pluralisme des lois et des normes, dans un discours relativiste qui embrasse à la fois des règles de droit et des règles établies par la coutume, tout en leur associant une question de morale : « Pascal nous dit qu’au point de vue des faits, le Bien et le Mal sont une question de « latitude »[6]. En effet, tel acte humain s’appelle crime, ici, action, là-bas, et réciproquement. » Dans ce discours, ni le crime ni la loi n’ont de stabilité ontologique ; leur existence semble dépendre de l’usage des mots qu’on emploie pour les désigner, et surtout du lieu de leur emploi.
La dix-neuvième nouvelle du recueil, « Les brigands », résonne avec notre sujet et nous en fournit une porte d’entrée efficace. Tout le nœud dramaturgique de cette nouvelle tient en effet dans la question du lieu : où trouver le « hors-la-loi » ? Toute l’ironie de cette nouvelle pèse quant à elle sur la question de l’identification du brigand. Les bourgeois de deux villes voisines mènent séparément deux troupes armées à la poursuite d’une bande de brigands imaginaires, que tous croient être en train d’écumer la région. Le bruit en a couru suite à un malentendu, et a été amplifié par les bourgeois, qui tout en connaissant la vérité, la tiennent secrète, car ils voient un intérêt concret dans la propagation d’une panique morale. La nuit tombée, les deux troupes se rencontrent par hasard dans un bois sombre. Chacune prend alors l’autre pour la troupe de bandits qu’elle poursuit, et il s’ensuit un massacre collectif qui ne laisse aucun survivant. Les vrais brigands entrent alors en scène : « pauvres diables coupables d’avoir dérobé quelques troupes, quelques morceaux de lard ou quelques sols, à droite et à gauche »[7]. Après un premier élan charitable qui les porte à aller au secours des blessés, tous prennent la décision de fuir et de traverser la frontière. En effet, leur chef prononce une parole « absurde, mais électrique »[8],que le narrateur dit « provenue, à coup sûr, d’une éternelle connaissance de la vitalité, de l’Honneur du Tiers-Etat :- ILS VONT PROUVER… QUE C’EST NOUS… »[9]
Quels aspects de cette nouvelle nous aident, à défaut de circonscrire le sujet, du moins d’en tracer quelques lignes de force ? Premièrement, le caractère imaginaire du risque, dont la rumeur a été entretenue par les bourgeois. Les élites elles-mêmes semblent finir par croire à la légende qu’elles ont contribué à répandre. La nouvelle fournirait alors un commentaire transparent des stratégies modernes de hiérarchisation des risques et de sélection de cibles de substitution, dont Marc Crépon fait l’un des procédés de la « culture de la peur » dans les sociétés démocratiques[10]. L’expédition justicière est d’ailleurs prétexte à toutes formes de forfaits ayant toute l’apparence de la légalité et de la justice comptable : « Chacun d’eux dîna donc chez son métayer, pinça le menton de la fille, au dessert, empocha la sacoche de l’affermage (…) après avoir échangé avec la famille quelques proverbes bien sentis, comme : – « Les bons comptes font les bons amis (…) »[11]. Deuxièmement, dans cette constitution de l’ennemi imaginaire, qui rappelleraient presque certaines stratégies modernes de « guerre contre la terreur », l’autosuggestion est si forte que la force déployée par les bourgeois contre les brigands finit par se retourner contre les premiers. La sortie des troupes armées, d’abord démonstration de force puérile et carnavalesque, se solde par un quiproquo qui détruit la quasi entièreté de l’élite villageoise dans un mouvement fratricide et suicidaire. On y retrouve, au sens figuré, l’idée de panique morale (provoquée par la stratégie du bouc émissaire), suivie de la panique au sens propre, débauche d’énergie meurtrière qui mène au carnage. Finalement, en découvrant le charnier dans la forêt, les brigands savent qu’ils ont échappé au pire, mais que les bourgeois disposent d’une autre arme autrement insidieuse et plus injuste que la force : celle du droit. Le chef des brigands ne dit pas, d’ailleurs :« ils vont faire croire que c’est nous », mais bien « ILS VONT PROUVER… QUE C’EST NOUS… » (je souligne). Certes, la nouvelle restaure une forme « d’honneur » des brigands en pointant, ironiquement, l’indignité du Tiers-Etat. Elle fait surtout du brigand, du « hors-la-loi », un foyer de connaissance du droit et de conscience critique du fonctionnement de celui-ci. Si le régime de la preuve, nécessaire à l’établissement de la culpabilité dans l’ordre juridique envigueur, peut être instrumentalisé pour condamner des boucs émissaires, alors la portée critique de la nouvelle pèse principalement sur l’usage du droit, dénoncé comme substitut et comme alibi de la force.
Toute réflexion touchant au « hors la loi » tiendra donc compte de la multitude d’usages qu’autorise l’extensivité du terme, qu’on ne saurait réduire à la thématique criminelle et qui fait l’objet de beaucoup de récupérations métaphoriques. Elle déborde sur les domaines annexes des lois, de l’exercice du pouvoir, et bien entendu, de l’institution du droit et des ordres de normativité concurrents.
B) Limites de la loi / de la littérature
Si l’expression « hors la loi » est construite d’après une métaphore spatiale, la relation d’extériorité qu’elle décrit soulève implicitement la question des limites de la loi. Or, comme la loi, la littérature n’est pas pensable sans l’idée de limites. Limites esthétiques de la représentation, d’abord : limites que la littérature côtoie d’ailleurs sans cesse, et qu’elle n’excède parfois qu’au prix de la censure (violation des normes de bienséance éventuellement encadrées par la loi) ou de l’illisibilité (violation d’un autre champ de normes variable selon les lecteurs, entremêlant des critères individuels, collectifs, éthiques, esthétiques, cognitifs, etc.). Limite structurale, surtout, celle du « champ littéraire », lorsque les écrivains portent le champ à la limite extrême de son autonomisation, en revendiquant une différence maximale entre la littérature et de la doxa, et qu’ils fondent la légitimité du statut d’écrivain sur une pratique « hors-la-loi ». Plusieurs écrivains revendiquent ainsi l’ethos du « hors-la-loi », du voyou, du bandit, afin de définir, même si c’est en creux, la valeur de leur art. Ainsi Jean Genet :
Je me suis voulu traître, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, lâche. À coup de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde de l’habituelle morale, parfois j’en défaisais méthodiquement les nœuds.Monstrueusement, je m’éloignais de vous, de votre monde, de vos villes, de vos institutions. Après avoir connu votre interdiction de séjour, vos prisons, votre ban, j’ai découvert des régions plus désertes où mon orgueil se sentait plus à l’aise[12].
L’écrivain Roberto Bolaño fait également de l’exception à la loi la condition même de l’écriture littéraire :
Je persiste à croire que pour écrire, il faut se placer dans la position que prônait Villon, le poète médiéval français, c’est-à-dire hors la loi. On écrit en dehors de la loi. Toujours. On écrit contre la loi. On n’écrit pas selon la loi[13]. »
On remarquera combien l’identification de la figure d’auteur à celle du hors-la-loi, semble retenir de cette dernière les aspects prémodernes identifiés par Eric Hobsbawm. Nous n’aurions alors pas véritablement affaire à des figures de la transgression, mais plutôt à une sorte de fixation mélancolique de la fonction d’écrivain sur un modèle fantasmatique et en quelque sorte épuré du banditisme, porteur en creux de « la nostalgie de l’innocence et de l’idéal de justice ».
Pas facile, dans notre sujet, d’échapper à la notion de transgression, tant les problématiques de la violence, de la marginalité, du crime et des résistances occupent une place prépondérante dans la théorie littéraire et la recherche. La recherche produit une réévaluation des figures marginales auxquelles lehors-la-loi appartient, si l’on ose dire, de plein droit. Cependant, il n’arrive pas toujours que la théorie mentionne « la loi » dans l’exactitude du terme juridique. Elle semble plutôt recourir au terme de normes qu’elle emploie comme synonyme, tout en rapportant ces normes à l’expression d’un pouvoir, par rapport auquel elle identifie, soit dans les pratiques sociales soit dans les œuvres, des résistances, des déplacements, des subversions. Enfin, c’est à partir des pratiques inventées par les marges que la théorie articule les notions et les concepts à travers lesquelles nous nous efforçons actuellement de penser le politique et le littéraire. La littérature justifie cette place centrale que la théorie accorde aux marginaux : Walter Benjamin dit ainsi que le roman « pouss[e] l’incommensurable dans la représentation de l’existence humaine et de ses extrêmes. »[14] (je souligne)
Persécuté par l’exercice de la force sans droit, le « hors-la-loi » devient réservoir de dramaturgies fictionnelles, auxquelles il prête la figure du fugitif ou du justicier. Paradoxe de celui à qui l’on interdit de paraître en public sans mourir, la visibilité du bandit circule dans l’espace public et se modifie au gré des représentations qui constituent sa légende. Celle-ci fait souvent du hors-la-loi l’acteur d’un conflit entre deux ordres de légitimité, lorsqu’il interroge du dehors l’hypocrisie d’une loi qui le déclare « criminel ».
« Maudit sois-tu », dit le pirate Charles Bellamy, cité par l’historien Marcus Rediker dans Pirates de tousles pays, « tu n’es qu’un lâche, comme le sont tous ceux qui acceptent d’être gouvernés par les lois que des hommes riches ont rédigées afin d’assurer leur propre sécurité. Ils nous font passer pour des bandits, ces scélérats, alors qu’il n’y a qu’une différence entre eux et nous, ils volent les pauvres sous couvert de la loi tandis que nous pillons les riches sous la protection de notre seul courage. »[15]. Marcus Rediker identifie d’ailleurs chez les pirates de l’Atlantique au XVIIIe siècle de véritables expériences politiques qu’il n’hésite pas à qualifier de démocratiques[16].
Sur l’hétérotopie du bateau, “la plus grande réserve d’imagination” des civilisations occidentales d’après Michel Foucault, le « hors-la-loi » pourrait peut-être bien porter la promesse utopique d’une autre fondation du droit. Telle pourrait être l’intuition civilisationnelle que Claude Michelet avait identifiée dans les récits mythiques de la fondation de Rome : « Le héros romain, le fondateur de la cité, doit être d’abord un homme sans patrie et sans loi, un outlaw, un banni, un bandit, mots synonymes chez les peuples barbares. Tels sont les Hercule et les Thésée de la Grèce. Encore aujourd’hui, les banditi sont la partie héroïque du peuple romain. » Claude Michelet, Histoire romaine, 1831, p. 57.
La prodigieuse réversibilité de cette figure, y compris du point de vue du droit, nous rappelle à quel point il est délicat de systématiser une définition d’un concept truffé de fausses évidences. Le format du séminaire nous permettra donc de poser sur différents plans des problématiques concurrentes, et d’envisager la stratification des faits juridiques, politiques, sociaux, qui constituent la notion qui donne son titre au séminaire. Fait juridique, culturel et social, peut-être que le hors-la-loi, figure transversale, nous est moins extérieure que “commune”, au sens où elle nous renvoie aux paradoxes de la loi et à notre commune fragilité en tant que sujet de droit.
Le 19 novembre, c’est Vicente Ordoñez, professeur de philosophie à l’université Jaume I à Castelló (Espagne), qui viendra nous parler de « l’état d’exception », dont les travaux de Giorgio Agamben ont montré le rôle dans la pratique moderne de la gouvernance et la fabrication des exclus, des marginaux et des bannis, auxquels sont refusés la protection du droit. Cette séance nous permettra de retracer la genèse théorique de cettenotion et les modalités concrètes de son application. Pour montrer que l’état d’exception ne renvoie pas seulement aux abstractions de la philosophie politique, mais aussi à des problématiques concrètes qui appartiennent à notre réalité immédiate, cette séance s’appuiera sur les ressources de l’exemplification littéraire, à travers les écrits de Walter Benjamin et Franz Kafka.
Le 3 décembre, Martin Lamotte, jeune anthropologue à l’EHESS, viendra nous parler du gang portoricain des Ñetas, dont les membres ont la particularité d’observer un certain nombre de règles, contenues dans un livre appelé le Liderato. On sait d’après le juriste italien Santi Romano, que l’illégalité d’une organisation n’empêche nullement que son ordonnancement soit de nature juridique, du moment qu’il contient « des statuts élaborés et précis comme des lois étatiques. ». L’examen de ce paradoxe chez les Ñetas nous permettra non seulement de mieux définir ce qu’est une loi, mais aussi de comprendre le rôle que joue la loi dans la constitution du « récit de soi » chez les sujets criminels et marginalisés.
Le 10 décembre, nous recevons la chercheuse et traductrice Amélie Derome, ainsi qu’un jeune poète, Simon Jardin, auteur d’un recueil intitulé Voies de disparition qui paraîtra aux éditions du Cerf le 9 novembre. Leur réflexion s’appuie sur l’analogie formelle entre « bandit » et « poète », tous deux « exclus » de la cité, ainsi que sur le lien étymologique de la traduction avec la « transgression » et la « trahison ». Le recueil Voies de disparition reflète ces problématiques. D’autre part, le choix qu’a fait son auteur d’observer strictement les règles de la versification, constituent une forme d’infraction à la norme éditoriale en vigueur, susceptible de freiner la publication. Quant à la traduction anglaise de ce recueil, elle doit elle-même trouver son lieu au sein d’un faisceau de règles et de normes, que fixe aussi bien le système grammatical de la langue d’arrivée que la référence du texte-source. Nous verrons comment la pratique de la traduction, reflète, en les redoublant, ces questionnements sur la loi, la règle et la norme.
(Le programme du second semestre sera publié ultérieurement)
(A suivre, le compte-rendu de l’intervention de Guillermo Héctor, suivi du débat avec la salle)
[1] Paul Ricoeur, Le juste I, Paris, Esprit, 1995.
[2] Eric Hobsbawm, Les bandits, 1969, trad. de l’anglais par J.P. Rospars, Paris, La Découverte, 1999, p. 135.
[3] Jacques Krynen, Le théâtre juridique. Une histoire de laconstruction du droit, Paris, Gallimard, 2018, p. 9-10.
[4] Parmi les ordres normatifs concurrents, le juriste Alain Supiot centre ses analyses sur l’inquiétude d’une « gouvernance par les nombres ». Celle-ci se réfère à un idéal normatif « qui vise la réalisation efficace d’objectifs mesurables plutôtque l’obéissance à des lois justes. » L’auteur explique que la crise institutionnelle qui traverse l’Europe aujourd’hui vient en partie de ce que nous continuons à nous référer à des cadres juridiques fixes et impersonnels (l’Etat ou la Loi), alors qu’en réalité, nous vivrions un moment de basculemententre « le gouvernement par les lois » et la « gouvernance parles nombres ». Supiot prend pour exemple l’obsession européenne de l’équilibre budgétaire, incarnée par la règle dite des 3% : alors que « la loi exprime un choix de valeurs porté par un souci de justice », ce qui suppose la transcendance d’un idéal normatif de justice, la « gouvernance par les nombres » délègue à des outils informatiques le soin de définir des objectifs chiffrés dont on présuppose sans examen la vertu, et sans les rapporter à l’épreuve du réel. Alain Supiot dénonce la suprématie d’un véritable imaginaire institutionnel qui substitue la technocratie et le « calcul » à la protection effective des lois.
[5] François Ost, A quoi sert le droit ? Usages, fonctions, finalités, Bruxelles,Bruylant, 2016. Voir aussi Raconter la loi :aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004. Voir aussi la conférence au Collège de France prononcée le 19 janvier 2018 et disponible sur France Culture : https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/a-quoi-sert-le-droit-conference-de-francois-ost
[6] Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Contes cruels, Paris, Grands Ecrivains, 1987, p. 7.
[7] Ibid. p. 157.
[8] Ibid. p. 158.
[9] Ibid. p. 158.
[10] Marc Crépon, La culture de la peur, Paris, Galilée, 2008.
[11] Ibid. p. 155.
[12] Jean Genet, Pompes funèbres [1947], Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1978.
[13] “Y además, sigo creyendo que para escribir hay que ponerse en la posición que predicaba Villon, el poeta medieval francés, la del fuera de la ley. Se escribe fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. Nunca se escribe desde la ley.” Roberto Bolaño et Dunia Gras Miravet, “Entrevista con RobertoBolaño”, in. Cuadernos Hispanoamericanos, n°604, 2000, p. 65 (Noustraduisons). Cité par Miguel Casado, “Littéralement et dans tous les sens”, in Europe, 1070-1071-1072,juin-juillet-août 2018, p. 86-100.
[14] Walter Benjamin, « Crise du roman. A propos de Berlin Alexanderplätz »[1930], in. Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, pp. 189-198.
[15] Cité par Marcus Rediker, in Pirates de tous les pays, Paris, Libertalia, 2011.
[16] Les forçats de la mer : Marins,marchands et pirates dans le monde anglo-américain (1700-1750), Libertalia, 2010 ; Pirates de tous les pays, Libertalia, 2011, Les hors-la-loi del’Atlantique : Pirates, mutins et flibustiers, Seuil, 2017. L’auteur décrit dans ses ouvrages les liens entre les luttes sociales à bord des vaisseaux de la marine à voile et le choix de la piraterie fait par des marins s’estimant lésés par l’organisation du travail sur les bateaux. Il met l’accent sur l’inventivité et la créativité des modes de structuration sociale chez les pirates, chez qui la violence côtoie des pratiques qu’il n’hésite pas à qualifier de « démocratiques », comme l’élection ou le partage égalitaire du butin. L’étude de ces milieux sociaux permet enfin à l’historien de déplacer son regard, afin de critiquer le « terracentrisme » de l’Histoire nationale et de retracer la genèse « maritime » de certains idéaux politiques, appelés à se généraliser sur la terre ferme, pendant la période des Lumières.